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ein, das ist ja auch das
Merkwiirdige, sagt sie.
»,Man kriegt diese Dia-
gnose und denkt: Oh,
jetzt musst du wirklich dein Le-
ben anders aufziehen. Und was
tut man? Man geht einkaufen,
man denkt, was essen wir heute,
was essen wir morgen? Man ar-
gert sich liber den Mann oder
uber die Kinder - je nachdem
—, man ist so wie immer. Man
wiascht die Wasche, und mit-
ten im Waschewaschen denkt
man dann plotzlich: Warum ist
das jetzt eigentlich alles so nor-
mal? Eigentlich musstest du
doch jetzt ganz anders leben!“

Berlin-Charlottenburg. Ein
kalter Frihlingstag Anfang
2015. Die Biume sind noch
kahl, es geht ein frischer Wind.
Marlies Mascheski, Ende sech-
zig, graue Locken, blaue Augen,
sitzt in einem Café. Vor sich
eine grofie Tasse Fencheltee,
den sie mit langsamen Schlu-
cken trinkt. Unter ihrer dun-
kelgrauen Strickjacke lugt ein
sorgsam drapierter griiner Sei-
denschal hervor, ihr Lachen ist
herzlich und offen. Wenn man
sie sieht, wiirde man nie aufden
Gedanken kommen, dass diese
Frau todkrank ist. Und ein biss-
chen hat man das Gefiihl, als
wiirde auch in ihren Sitzen ein
ehrliches Erstaunen iiber diesen
Umstand mitschwingen. So als
konne sie es selbst noch nicht
glauben, was ihr ein Onkologe
am Schreibtisch seiner Praxis
vor ein paar Wochen eroffnet
hat: Thr Darmkrebs ist unheil-
bar, wir konnen Sie nur noch
palliativ behandeln.

Unheilbar.

Jahrelang hat Marlies Ma-
scheski gegen den Krebs ge-
kampft. Erst kam der Brust-
krebs, wie bei so vielen Frauen
jenseits der Fiinfzig. Als er aus-
geheilt war, bekam sie Darm-
krebs. Immer wieder hat sie
ihn zuriickgedrangt; hat alles
auf sich genommen, Operatio-
nen, Bestrahlungen, Chemothe-
rapien. Schlief3lich den kiinstli-
chen Darmausgang akzeptiert,
obwohl ihr das schwer fiel.

Hauptsache leben.

Doch dann, vor ein paar Wo-
chen an einem grauen Winter-
nachmittag im Januar 2015, die
Diagnose: Sie wird am Darm-
krebs sterben. Es erscheint ihr
nicht fassbar in dem Moment.
Denn sie lebt ja. Und sie hat das
Gefiihl, es geht ihr gut.

Marlies Mascheski ist eine
von rund 500.000 Menschen in
Deutschland, die Jahr fiir Jahr an
Krebs erkranken. Die moderne
Medizin kann vielen von ih-
nen helfen, den Krebs zu besie-
gen oder ihn Jahre, manchmal
Jahrzehnte in Schach halten.
Doch gut 200.000 Menschen
sterben irgendwann daran. Je
nach Krebsart dauert das un-
terschiedlich lang; bei Lungen-
krebspatienten sind es meistens
nur wenige Monate, andere le-
ben oft noch Jahre mit dem Wis-
sen, dass der Tod irgendwann
kommen wird.

Doch was passiert in dieser
letzten Lebensphase, in der man
sich mit der Endlichkeit, mit der
eigenen Sterblichkeit ausein-
andersetzen muss — etwas, von
dem man ja weif}, was aber so
lange abstrakt bleibt, solange

ZIELE Im Januar 2015 erfahrt Marlies Mascheski, dass sie

unheilbar krank ist. Darmkrebs. Sie wird daran sterben. Aber
_ noch geht es ihr gut. Was tut man mit der Zeit, die bleibt?
Unsere Autorin begleitet eine Frau, die sich entschieden hat
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Leben, wo der Tod ist. Ein Wald im Winter Foto: Westend 61/getty Fortsetzung auf Seite 18
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lag die Lebenserwartung von Manner

im Deutschen Reich bel 35 Jahren,
Frauen wurden etwa 38 Jahre alt

Quelle: Bundeszentrale fiir politische Bildung

Fortsetzung von Seite 17

die Arzte noch Worte benutzen
wie: behandelbar.

David Bowie hat das Wissen
um seinen nahen Tod auf sei-
nem letzten Album ,Blackstar
kiinstlerisch verarbeitet; zwei
Tage, nachdem es erschienen
war, starb er. An einer Krank-
heit, gegen die er lange im Stil-
len gekdmpft hatte. Der Theater-
regisseur Christoph Schlingen-
sief dagegen hat sein Leiden
offentlich gemacht, es auch als
Material fiir seine Inszenierun-
gen benutzt und dann noch ein
Operndorfin Afrika gegriindet.

Wie geht man also um mit
diesen letzten Fragen? Fragen,
die fiir den Alltag vielleicht zu
grof? sind, die aber dann plotz-
lich relevant werden: Was soll
von mir bleiben, wenn ich nicht
mehr auf dieser Welt bin? Was
mache ich mit der Zeit, die mir
noch bleibt? Wie will ich wirk-
lich leben?

Vielleicht wissen unheilbar
Erkrankte etwas, was wir Ge-
sunden noch nicht wissen. Ein
Aufscheinen der Erkenntnis da-
riiber, was wirklich wichtig ist,
wie man es lebt, das Leben—und
wann man es loslassen sollte.

Die Psychoonkologin Anja
Mehnert forscht an der Univer-
sitdt Leipzig tiber diesen schwie-
rigen Prozess. Die blonde End-
dreifligerin sitzt in ihrem Biiro
im Altbau des Universititsge-
badudes an ihrem mit Papieren
ubersiten Tisch und erzihlt von
ihrer Studie iber unheilbar an
Krebs Erkrankte. Davon, dass
plotzlich kleine Dinge wichti-
ger werden, der Alltag, das ganz
Normale. Und vor allem die Fa-
milie. Schon seit ein paarJahren
arbeitet sie an dieser Studie, hat
Patientinnen und Patienten in
Hamburg und Leipzig begleitet
und gefragt, was fiir sie wichtig
wird am Lebensende, was sie
sich winschen, was sie an Un-
terstiitzung brauchen.

Denn auch fiir die Wissen-
schaft ist es ein neues Phino-
men: die mitunter lange Zeit,
die einem unheilbar Erkrank-
ten dank besserer Medikamente
heute noch bleibt. Vor allem eine
Sache fallt Anja Mehnertimmer
wieder auf: Dass es fiir viele Pa-
tienten schwer auszuhalten ist,
wenn keine Therapien mehr
gemacht werden. ,Warum das
so ist, ist eine spannende Frage.
Warum konnen wir es so wenig
gut aushalten, zu warten?“

Marlies Mascheski dagegen
hat sich fiir das Warten entschie-
den —und eine weitere Behand-
lung erst mal abgelehnt. Sie be-
schliefst, auf ihr Gefiihl zu ho-
ren. Und das sagt ihr, dass sie ihr
restliches Leben mit der Fami-
lie, mit ihren Kindern und En-
kelkindern und vor allem auf
Reisen verbringen mochte -
und nicht mehr bei Arzten und
in Krankenhausern. Sie hat sich
vorgenommen, sich von der Di-
agnose nicht einschiichtern zu
lassen. Im Jetzt leben, nicht ans
Morgen denken. Aber so ganz
gelingt ihr das natiirlich nicht
immer, sagt sie. Oft Gberfallt
sie die Angst, was werden wird,
wie es weitergehen wird. Wann
es anfiangt, das Sterben.

Doch sie hat einen Weg gefun-
den, der ihr dabei hilft. Immer
schon hat sie gerne geschrie-
ben, Tagebuch, kleine Geschich-
ten. Auch wihrend des jahrelan-
gen Auf und Ab ihrer Krebser-
krankung schreibt sie alles auf,
was ihr so begegnet: Gesprache

mit Arzten und Zimmernach-
barinnen. Wie es ist, sich plotz-
lich um einen kiinst-
lichen Darmausgang
kiimmern zu missen.
Von Freundinnen und
Freunden, die sich zu-
riickziehen. Mit der Be-
grindung, dass sie mit
dem Tod nicht umgehen
konnen. Vor allem aber
beschreibt sie ihre Gedan-
ken und Gefiihle als Patien-
tin einer Hochleistungsme-
dizin, die bosartige Befunde
auch einfach mal so zwischen
Tir und Angel oder noch halb
sediert im Aufwachraum mit-
teilt. Seitdem sie weif, dass sie
als unheilbar gilt, ist ihr das
Schreiben noch wichtiger ge-
worden. Sie will alles festhal-
ten, auch den Moment im Ja-
nuar 2015, als der Arzt sie Giiber
das Rezidiv und die Metastasen
in ihrem Bauchraum aufklart:

Januar 2015

Ich denke, ich hore nicht rich-
tig und frage nach. Unheilbar.
Ein Dolchstof$ mitten ins Leben.
Vorbei, alles vorbei. Dabei fiihle
ich mich gut, habe Appetit, muss
schon wieder aufpassen, dass ich
nicht zunehme, bin nur ein we-
nig schwach beim Laufen. Will
ich Chemotherapie? Will ich das
tiberhaupt? Mir ist iibel. Das
Herzrast. Die Angst. Angst essen
Seele auf. So ist es. Ich denke und
denke und denke. Diese hinter-
hdltigen Krebszellen, nicht abzu-
schiitteln sind sie. Und nun auch
noch unheilbar. Die Arzte haben
sich geirrt, denke ich, es kann
nicht sein, ich fithle mich wohl.

Anja Mehnert, die Psychoon-
kologin aus Leipzig, erklart den
Moment der Diagnose einer un-
heilbaren Krankheit als eine Art
Schockzustand, der Menschen
in ein Gefiihlschaos stiirzt und
oft mit Verdrangung und Ver-
leugnung einhergeht. Weil es
schwer ist, Informationen in so
einem emotionalen Stresszu-
stand tiberhaupt aufzunehmen.
Eine solche Diagnose kann man
nicht von heute auf
morgen begreifen,
dazu brauche man
Zeit: ,Abwehrme-
chanismen wie Ver-
dringung werden
auch  beschrieben
als das ,Immunsys-
tem der Psyche’, was
ein schones Gleichnis
ist. Es beschreibt, wie
die Seele dafiir sorgt,
dass man das, was ei-
nen erst mal tiberfor-
dern wiirde, abwehrt.
Damit man Zeit hat,
dass bedrohliche In-
formationen langsam
ins Bewusstsein vor-
dringen konnen', sagt
sie.
Marlies Masche-
ski gibt sich diese Zeit,
fangt nicht mit einer
weiteren Chemothera-
pie an, wie es ihr On-
kologe vorschlagt. Zu
oft hat sie sich in den
letzten Jahren Thera-
pien unterzogen, die
den Krebs nie wirklich
besiegen konnten. Im-
mer hief} es, jetzt haben
wir alles rausgeschnit-
ten, jetzt nur noch diese
eine Chemotherapie oder
diese eine Bestrahlung
und dann haben sie es
geschafft. Aber die Krank-

M Veranderung: Die Diagnose
einer Krebserkrankung verandert
das Leben oft grundsatzlich.

Es scheint an Sinn zu verlieren,
und zwar fir Patienten und
Angehdrige gleichermaRen.

| Hilfe: Psychoonkologen wie
die im Text erwahnte Anja
Mehnert vom Uniklinikum
Leipzig gehen davon aus, dass
psychosoziale Unterstiitzung die
Erkrankung und ihren Verlauf

positiv beeinflusst und mehr
Lebensqualitat ermdglicht. Die
Unterstutzung kann in Beratungs-
gesprachen bestehen, bei der
Suche nach Hilfsangeboten oder
auch in einer Psychotherapie.

M Suche: Informationen tiber
psychoonkologische Hilfe findet
sich auf der Seite der Arbeitsge-
meinschaft fiir Psychoonkologie
in der Deutschen Krebsgesell-
schaft: www.pso-ag.de

lag die Lebenserwartung von
Mannern in Deutschland bel etwa 78
Jahren, von Frauen bei rund 83 Jahren

Quelle: Statistisches Bundesamt

Sehnsuchtsorte auf einer FuBmatte
in der Kiiche der Mascheskis
Foto: Sandra Lohr

heit kommtimmer wieder. Nach
der Diagnose im Januar 2015
beschlief}t sie, sich nicht mehr
darum zu kimmern - so lang
es geht. Sie weif}, dass sie ver-
drangt, aber das ist ihr egal. Sie
hat schon so viel Zeit an diese
Krankheit verloren, jetzt begeg-
net sie dem Tod trotzig. Mit dem
Leben.

Frithjahr 2015

Bin ich denn verrtickt? Es geht
mir gut, aber mein Gefiihlszu-
stand féhrt mit mir Achterbahn
mit mehreren Loopings. Manch-
mal bin ich aufSerordentlich ru-
hig, manchmal schniirt mir die
Angst die Kehle zu. Aber sind wir
nicht alle Todeskandidaten? Nie-
mand ist ausgenommen oder
kann es sich kaufen. Manchmal
denke ich, was soll’s, manchmal
mochte ich Amok laufen, manch-
mal bin ich neidisch auf die, die
gesund sind. Aber vielleicht ist
ja gar nichts. Ich mache lieber
Pléine - fiir jeden Monat einen.
Ich habe noch keine Lust zu ge-
hen, ich will noch leben! Wenigs-
tens noch Paris mit Fabienne, we-
nigstens noch die Einschulung
von Lilli, wenigstens noch drei
Wochen in den Siiden, wenigs-
tens noch den Friihling, den Som-
mer, den Herbst und Weihnach-
ten. Und dann noch die Kinder
aufwachsen sehen. Und leben, le-
ben, leben. Herrgott, ist das denn
zu viel verlangt?

Dann aber fallen mir die klei-
nen Kinder ein, die jungen Er-
wachsenen, die an Krebs erkran-
ken, bevor sie etwas vom Leben
gehabt haben. Ich hatte schon
ein Leben. In meinem Buch des
Lebens fehlen nicht mehr viele
Kapitel, und diese Krankheit ist
ein Kapitel mehr. Nur nicht un-
dankbar sein. Diese Erfahrung
mit allen Sinnen mitnehmen
und nur nicht aufgeben. Aber
vielleicht ist ja auch gar nichts.
Ich hdtte gerne ein Wunder.

Einige Wochen spater. Es ist
Frihsommer geworden und

In Barcelona, Parque Giiell. Wenig
spater muss Marlies Mascheski ins
Krankenhaus Foto: privat

fast schon hochsommerlich
warm. Marlies Mascheski off-
net die Tiir zu ihrer Wohnung.
Sie sieht gut aus, eine lebenslus-
tige Frau mit einer weiten Som-
merhose und hellem, gro3ziigig
geschnittenen Shirt. Von Krank-
heitkeine Spur. Jedenfalls nicht
auf den ersten Blick. Erst als sie
durch den Flur zur Kiiche lauft,
zeichnet sich der Beutel, der zu
dem kiinstlichen Darmausgang
gehort, an ihrer linken Korper-
seite ab.

Zusammen mit ihrem Mann
Horst bewohnt sie eine grof3-
zugig geschnittene Wohnung
im Berliner Bezirk Charlotten-
burg. Ein Balkon geht auf den
griinen Hinterhof, Baume wie-
gen sich im Wind, Vogel zwit-
schern. Im Wohnzimmer hangt
ein grofles Foto. Es zeigt Sohn
und Tochter und deren jeweils
drei Kinder vor einer weiflen
Leinwand in einem Fotostudio.
Die Eltern knien, die Kinder sit-
zen auf dem Boden, alle lachen
in die Kamera.In derKiiche eine
Bastmatte auf dem grauen Lin-
oleumboden: Zwei Dutzend
Stadtenamen sind dort mit ro-
ter Farbe aufgedruckt — Vene-
dig, Madrid, New York, Barce-
lona, Paris.

Das Ehepaar setzt sichan den
Kiichentisch. Vor ihnen liegen
Reiseprospekte aus Bayern. Ge-
rade planen sie den Sommerur-
laub in Reit im Winkl — mit der
ganzen Familie. Friher waren
sie immer im Winter dort, Ski-
laufen. Aber das geht jetzt nicht
mehr. Also fahren sie im Som-
mer, auch wenn das mit dem
Wandern wahrscheinlich auch
nicht so gut gehen wird.

Hauptsache, noch einmal
Reit im Winkl. Marlies Masche-
ski freut sich schon auf die
Berge und auf die Natur. Frii-
her, sagt sie, hitten sie manch-
mallange gespart auf eine Reise
und sie dann auch mal verscho-
ben. ,Jetzt denke ich, ach nee,
schieben kannst du jetzt nicht
mehr. Jetzt musst du eben das,
was machbar ist, auch tun’
sagt sie und nimmt einen gro-
Ren Schluck von ihrem Fenchel-
tee. Wieder Fencheltee, an die-
sem warmen Tag trinkt sie ihn
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Prozent aller Frauen erkranken im Laufe
ihres Lebens an Krebs. Bei Mannern betrifft
es mit 51 Prozent sogar jeden Zweiten

aller Verstorbenen erlag im Jahr 2014 einem
Krebsleiden. Damit waren Krebserkrankungen
die zweithaufigste Todesursache

43

Quelle: Robert Koch Institut

Quelle: Statistisches Bundesamt

kalt. Aber immer Fenchel, weil
sie das Gefiihl hat, dassihr kran-
ker Darm davon ruhiger wird.

Im Mai waren die Mascheskis
mit der Enkeltochter in Paris. Im
Herbst wollen sie zu zweit nach
Barcelona. ,Und ich mochte
noch eine Mittsommernacht er-
leben, dann noch das Nordlicht
in Reykjavik und dann noch zu
den Eisbergen in Gronland und
moglichst sehen, wie so ein Berg
kalbt’, sagt Marlies Mascheski.
Horst Mascheski schaut etwas
uberrascht auf und sagt: ,,Ach
so? Von Gronland wusste ich
bisher noch gar nichts.“

Sie schauen sich an und miis-
sen lachen. Man spirt die Ver-
bundenheit. Beide haben lange
inder Verwaltung der Post gear-
beitet und nebenbei viele Reisen
gemacht. Als die Kinder Teen-
ager waren, sind sie mit dem
Wohnmobil durch die USA ge-
fahren. Und immer war es Mar-
lies Mascheski, die sich alles aus-
dachte, alles plante.

Jetzt wiirde sich Horst Ma-
scheski manchmal wiinschen,
seine Frau hitte nicht diese Rei-
selust, nicht diesen Lebenshun-
ger, wirde nicht so unbedingt
vorwdrtsstiirmen. Er hat Angst,
dass sie sich iibernimmt, sich
in Situationen bringt, in denen
es schwer wird, sofort drztliche
Hilfe zu finden. Was, wenn Blu-
tungen plotzlich wieder auftre-
ten und sie ins Krankenhaus
missen?

So wie Horst Mascheski geht
es vielen Angehdrigen von un-
heilbar erkrankten Patienten.
Sie missen, wollen stark sein fir
ihre Partnerinnen und Partner
und bekommen oft selbst viel zu
wenig Hilfe und Unterstiitzung
in dieser Zeit, die bleibt.

Zogernd versucht Horst Ma-
scheski seine Bedenken zu erkla-
ren, verfallt dabei immer mehr
ins Berlinerische. Der Wunsch
seiner Frau nach Paris zu fah-
ren, kam gleich nach der Diag-
nose,,unheilbar dieihn am An-
fang fast mehr traf als sie.,,Und
da hab ich eben gesagt: Ja, wol-
len wir denn jetzt wirklich nach
Paris?“ Dahinter verbarg sich in
dem Moment die Frage, die hin-
ter allem steht fiir ihn: Was ist
jetzt iberhaupt noch mdglich,
was ist sinnvoll? Aber auch et-
was ganz Konkretes: ,Hoffent-
lich geht das gut. Jetzt muss sie
ja da nicht gleich sterben. Aber
wenn sie da Schmerzen kriegt,
und ich kann ja kein Franzo-
sisch. Aber gut, da gibt esjaauch
Arzte.“

Liest man die Tagebuchein-
trage dieses Sommers, versteht
man das Aufund Ab der Gefiihle
und vor allem den Lebenshun-
ger von Marlies Mascheski.

Sommer 2015

Ich kann gar nicht genug bekom-
men vom Weggehen und vom
Reisepldne schmieden. Ein neues
Gefiihl der Lebenslust entsteht
in mir. Horst meint, wir miissen
Fenster putzen. Was gehen mich
die Fenster an? Ich will leben
und erleben! Vielleicht habe ich
ja auch gar nichts in den ande-
ren Lymphknoten, vielleicht sind
sie nur aus Solidaritdt so grofS ge-
worden? Will ich eigentlich noch
irgendetwas wissen?

Ich habe so eine Wut auf alles
und jeden, Ich renne, so schnell
ich kann. Ich habe das Gefiihl,
die Wut ist mir wie ein schwar-
zes Tuch um den Kopf gewunden,
sodass ich nichts mehr sehe. Ir-
gendwann hoért sie auf und ich

bin wieder normal?
Ich horche in mich
hinein und denke,
da ist nichts, keine
Krankheit, nichts.
Ja, und da
sind sie wieder,
wie gute alte Be-
kannte, die Zwei-
fel. Was soll ich
nur tun? Ich
habe das Ge-
fiihl, wertvolle
Zeit zu ver-
geuden.  Sie
mit  Nichtig-
keiten totzu-
schlagen. Wie
verbringt
man die Zeit,
die einem
bleibt? Oder
ist das voll-
kommen
gleich?
Heute ist
ein Flug-
zeug ab-
gestirzt.
Eine
ganze
Schul-
klasse
saff da-
rin.
Gott,
tut mir
das leid,
die armen Eltern. Woriiber be-
klage ich mich eigentlich?

Aber genau wie vorher in Paris
gehtauchimdreiwdchigen Som-
mer-Familien-Urlaub in Reitim
Winkl alles gut. Marlies Masche-
ski schafft sogar stundenlange
Bergtouren in den Kalkalpen,
besucht mit ihren sechs Enkel-
kindern hoch gelegene Almen,
geniefitdie Aussicht. Der Tod ist
weit weg und mit ihm die Arzte,
Krankenhduser und Chemothe-
rapien.Im Herbst 2015 fahrt das
Ehepaar Mascheski dann tat-
sichlich auch noch nach Bar-
celona, obwohl Marlies Ma-
scheski schon spiirt, dass etwas
nichtin Ordnungist. Die Krank-
heitriickt ndher. In ihrem Tage-
buch schreibt sie:

Anfang November 2015

Ich lese viel und picke mir aus
Biichern Sdtze heraus wie fol-
genden: ,Wir haben nur dieses
eine Mal. Schiefgehen kann im-
mer alles. Es ist keine Kunst, das
zu befiirchten und die Dinge sein
zu lassen. Das ist einfach.” Ge-
nau das ist die Einstellung, die
mich zwingt, Reisen zu machen,
das zu tun, was mich herausfor-
dert, sprachlich und organisato-
risch. Mein Lebenselixier. Und so
bekomme ich Horst endlich da-
hin, nach Barcelona zu fliegen.
So ganz unbeschwert gehe ich
nicht auf die Reise, denn mein
linkes Bein hat sich fast unmerk-
lich verdindert. Es ist dick gewor-
den, besonders um die Kndchel
rum. Aber ich will niemandem
was sagen, nicht den Arzt fragen,
sonst sagt noch jemand, dass ich
nicht reisen kann.

Und wieder geht alles gut—fast.
Das Ehepaar lauft den ganzen
Tag, steigt die vielen Treppen
der hugeligen Stadt hoch und
runter, spaziert am Meer und
Marlies Mascheski besucht
alle Sehenswiirdigkeiten, die
sie sich akribisch rausgesucht
hat. Am letzten Tag den Parque
Giiell von Antoni Gaudi. Ein
Ort, wie aus Raum und Zeit ge-
fallen: ein kleiner Garten Eden

.
x

Marlies Mascheski in ihrer Berliner Wohnung Foto: Sandra Lohr

mit bunten Mosaikstei-

nen, wundersam organisch ge-
formten Bauwerken und tippi-
gen Pflanzen, hoch oben tber
der lairmenden Stadt. Doch am
Abend wird ihr Bein plotzlich
noch dicker und noch roter. Sie
istfroh, dass esam nachsten Tag
nach Hause geht. Sie denkt zu-
nichst an eine Thrombose, erst
dann an die Metastasen in ih-
rem Bauchraum.

In Berlin lisst sie sich sofort
im Krankenhaus untersuchen.
Thre Beflirchtung bestatigt sich.
Ihr Onkologe, der den Bericht
des Krankenhauses bekommt,
sagt am Telefon:,Wenn sie kon-
nen, kommen sie noch heute.“

Er rat ihr dringend zu einer
Chemotherapie, um die Me-
tastasen, die den Lymphfluss
behindern, zuriickzudrangen.
Marlies Mascheski hort wieder
die bekannten Worte: Port, Pe-
riicke, Chemotherapie. Doch
zunachst bekommt sie blutver-
diinnende Heparinspritzen. Da-
mit schwillt das Bein ab und sie
kann wieder normal laufen.
Erneut ist sie sich unsicher,
ob sie noch eine Chemothe-
rapie machen soll.

Aus dem Tagebuch
Ich mache lieber

Plane —fiir jeden Monat
einen. Ich habe noch keine
Lust zu gehen, ich will leben!

Mitte November 2015

Am Abend kommt C., meine
Tochter, und weint schrecklich.
Das kann ich nicht ertragen.
Schluchzend berichtet sie, dass
sie gegoogelt hat und was sie al-
les herausgefunden hat. Es muss
schrecklich sein, denn sie kann
sich gar nicht beruhigen. Ich
troste so gut ich kann. Wenn die
Lymphzufuhr stagniert, kbnnen
die Beine mit der Zeit so dick wer-
den bis zur Hiifte, sodass man
nicht mehr laufen kann. Total
herrliche Aussichten. Jetzt musst
du eine Chemo machen, sagt sie.
Wir unterhalten uns iiber Sirge
und Friedhdfe und meine Wiin-
sche. So schlecht fiihle ich mich
jetzt doch nicht, sage ich. Endlich
lachen wir wieder. Was zum Ku-

Accessoires der Chemotherapie Foto: Sandra Lohr ckuck hat sie nur alles gelesen?

Ich vermeide es, nach-
zuschlagen,

ich will nichts
mehr wissen.

Marlies Ma-
scheski ent-
scheidet sich
fir die Che-
motherapie.
Thre Familie ist
daftir. Das ist
starker als ihre
Unsicherheit.
Ende Novem-
ber beginnt sie
mit der Therapie.
Zur Vorbereitung
muss sie sich ei-
nen Port unter die
Haut pflanzen las-
sen, einen Zugang
fir die Infusionen.
Und ein entzin-
deter Backenzahn

muss auch noch
raus.
Ende November 2015

Mein schwarzer Hu-
mor ist aktiv: Mut zur
Liicke im Mund. Mut
zu ohne Haare. Don-
nerstag Periickentag.
C. wird mich begleiten.
Dann geht es los mit
der Chemotherapie. Ich
bin ziemlich sorgenvoll.
Vierzehn Tage sind seit
Barcelona  vergangen.
Meine Giite, was war hier

los. Ich fasse es nicht, dass
ich davon fast jeden Tag beim
Arzt war.

Ende Dezember 2015. Marlies
Mascheski ist etwas schmaler
geworden, vor allem im Gesicht
sieht man esihran, aber wie im-
mer lachelt sie freundlich, als
sie die Tiir zu ihrer Wohnung
offnet. Im Wohnzimmer steht
der mit weifSen Kerzen und bun-
ten Kugeln geschmiickte Weih-
nachtsbaum, in der Kiiche han-
gen die vielen Weihnachtskar-
ten an einem Paketband iber
dem Esstisch.

Die ersten vier Wochen der
ambulanten Chemotherapie
hat sie hinter sich. Und auch die
ersten starken Nebenwirkungen
wie Ubelkeit und Durchfall ha-
ben sich eingestellt. Zwar be-
kommt sie Tabletten gegen die
Ubelkeit, aber die 16sen bei ihr
solch starke Kopfschmerzen
aus, dass ihr davon wieder tibel
wird. Sie zuckt mit den Schul-
tern: ,Ein sinnloser Kreis.“

Sie geht in das Géstezimmer,
in dem ihr Computer steht. Auf
dem Tisch daneben steht ihre
Tasse Fencheltee. Das schmale
Bett ist Ubersidt mit den aus-
gedruckten Seiten ihres Tage-
buchs, das sie gerade noch ein-
mal neu ordnet.

Wenn sie keine Chemothe-
rapie in der Praxis bekommt,
wenn sie nicht mit den Neben-
wirkungen kampft oder Zeit
mit ihrer Familie und Freun-
den verbringt, sitzt sie hier und
versucht weiterhin, alles aufzu-
schreiben, alles festzuhalten,
was mit ihr passiert.

Dezember 2015

Mein Darm blutet, um die Blase
herum brennt es. Vermutlich
sind diese Nebenwirkungen et-
was, wogegen es keine Medizin
gibt. Das ist toll, sie erforschen
immer neue Chemotherapien,

Fortsetzung auf Seite 20
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Jahre betrug 2013 das durchschnittliche
Sterbealter von Krebspatienten, etwa

3 Jahre mehr als noch vor 30 Jahren
Quelle: Statistisches Bundesamt

Prozent der Patienten, die unheilbar an der Nerven-
krankheit ALS erkrankt waren, gaben in einer Studie
an, bereits uber Suizid nachgedacht zu haben

Quelle: Amyotrophic Lateral Sclerosis and Frontotemporal Degeneration
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aber sie schaffen es nicht, die
Nebenwirkungen wirksam zu
behandeln oder ganz auszu-
schlieffen. Nachts spreche ich
mit meinen Organen und lege
mich mental wieder unter den
Wasserfall. Alles Schlechte wird
aus meinem Korper gespiilt in
den grofSen Fluss und dann ins
Meer. Manchmal hilft mir das,
manchmal denke ich, alles ist
egal. Hiitte ich nur nicht mit der
Chemotherapie angefangen.

Im Januar 2016 geht es Marlies
Mascheski zwischen den ein-
zelnen Zyklen auch immer wie-
der gut. Sie fiihlt sich unter-
nehmungslustiger, freut sich
auf das Ende der Chemothera-
pie.EinJahrist seitder Diagnose
L unheilbar” im Januar 2015 ver-

Das Ehepaar Mascheskiim Sommer 2015 Foto: Sandra Lohr

gangen. Ein Jahr voll von Freude
und Trauer, ein ganzes Jahr Le-
ben. Sie sagt, dass sie den Krebs
zwar nicht besiegt hat, aber dass
er eben auch nicht vollstindig
ihr Denken ibernommen hat.
,Ich habe das Leben teilweise
intensiver gelebt als je zuvor.“
Und trotz der Schmerzen, der
Ubelkeit: Noch immer gibt es
Augenblicke, in denen sie den
Krebs vergisst.

Januar 2016

Nur manchmal zwischendurch
erstarre ich mitten in einer Be-
wegung oder einem Tun und
denke, ich bin das, die krank ist,
die Krebs hat, die Metastasen hat,
die nicht weifs, wie lange sie noch
leben wird. Es ist so unvorstellbar,
dass ich regungslos verharre. Ich
bin das. Nie hdtte ich das mal an-

genommen. Wie viele Menschen
denken, Krebs bekommen an-
dere, nicht ich, ich bin immun.
Und jetzt sitze ich zwischen den
anderen Leuten, die vielleicht
auch mal so gedacht haben.

Bis Februar 2016 folgen im Zwei-
wochenrhythmus weitere Che-
motherapien, dann wollen die
Arzte sehen, ob die Metastasen
zuriickgegangen sind.

Leben, das hat fiir Marlies Ma-
scheskiimmer Familie, Freunde
und Reisen bedeutet. Jetzt ist das
Schreiben noch wichtiger fiir
sie geworden: Gedanken, Ge-
fiihle, Briefe fiir die Familie, an
die Kinder, Enkelkinder fir die
Zeit nach ihrem Tod. Auch ihre
Traume notiert sie.

Ich trdume merkwiirdige Dinge,
ich sehe alles wie in einem Film.

Ich trdume von Séirgen. Ich liege
ineinem schonen hellen Sarg auf
den Spitzenkissen und stelle fest,
dass meine blofSen FiifSe gegen
das FufSende stofSen. Der Sarg ist
also zu kurz. Aber mir gefiillt das
Augere. Als ich aufwache, denke
ich, das war ein hiibscher Sarg,
das muss ich sofort aufschrei-
ben. Blof$ nicht so einen wuch-
tigen Sarg wie ihn Hannelore
hatte, scheufSlich mit goldenen
Handgriffen. Da kommt ja nie-
mand raus.

Ich habe mal gelesen, dass
Sdrge bedeuten, dass etwas
Neues angefangen wird. Wa-
rum nicht. Es bedeutet nichts
Schlechtes.

M Sandra Lohr, 43, lebt als freie
Journalistin in Berlin. Medizin-
und Gesundheitsthemen sind
Schwerpunkte ihrer Arbeit

SPRECHSTUNDE Wie redet man mit Patienten, die unheilbar krank sind, Herr Grah?

,Lernen, in sich zu fiihlen”

INTERVIEW SANDRA LOHR

tazam wochenende: Herr
Grah, sie behandeln seit Jahr-
zehnten Lungenkrebspatien-
tInnen. Wie gehen die meis-
ten Ihrer Patienten mit der Di-
agnose ,unheilbar“ um?
Christian Grah: Natirlich sehr
unterschiedlich. Viele verzwei-
feln oder verdriangen. Aber es
gibt immer wieder Menschen,
bei denen angesichts des Todes
Erstaunliches entsteht. Die sich
dieser existenziellen Auseinan-
dersetzung wirklich stellen: Was
mache ich denn in der Zeit, die
mir noch bleibt?

Ist das nicht auch manchmal
sehr schwierig und deprimie-
rend fiir Sie als Arzt, der ja ei-
gentlich heilen will?

Nein, Uberhaupt nicht. Diese
Beschaftigung damit hat mich
immer mehr entdecken lassen,
was fiir ein Kosmos an Vielfal-
tigkeit es gibt unter uns Men-
schen. Ich wiirde schon sagen,
es hat die Sinngebung meines
Berufs immer mehr verstarkt.
Mit jedem Jahr erlebe ich im-

mer starker, welcher Vorzug es
ist, Menschen zu helfen, diese
Sinnfragen stellen zu iiben -
also quasi Geburtshelfer dafiir
zu sein. Geburtshelfer fiir den
eigenen Sinn im Leben in die-
ser wirklich schwierigen Krisen-
phase. Es ist fiir mich wirklich
so, dass ich die Erfahrung habe,
dass das, wenn es gelingt, eine
Neugeburt der eigenen Person-
lichkeit ist.

Eine Neugeburt im Angesicht
des Todes?

Ja, denn ich sehe es als meine
Aufgabe an, die Patienten so zu
unterstiitzen, dass wir als Arzte
und Pflegepersonal hinhoéren
lernen: Was braucht der andere
jetzt, was braucht der Betrof-
fene? Dass es also nicht nur um
das moglichst optimale Rein-
traufeln von Chemotherapie
geht oder auch die bestmogli-
che Operation — die selbstver-
standlich gewahrleistet sein
muss —, sondern haufiger auch
Fragen zu stellen: Wo willst du
denn noch hin, was ist dir denn
noch wichtig? Das ist fir mich
ein wichtiges Motiv im Beglei-

ten von Patienten, die eine end-
liche Lebenszeit vor sich haben,
viel endlicher als sie es sich vor-
gestellthaben. Dass man irgend-
wie lernt, in sich zu fithlen. Das
halt auch uns oder mir person-
lich immer wieder den Spiegel
vor: Was ist wirklich wichtig in
meinem Leben? Und ich wiirde
schon sagen, die mitunter wich-
tigsten Fragen in meinem Leben
habe ich von meinen Patienten
gehort. Weil die mir das natiir-
lich zeigen.

Aber fiir diese Begleitung und
diese Gespriache braucht man
ja sehr viel Zeit. Zeit, die die
meisten Arzte gar nicht haben
oder die ihnen nicht vergiitet
wird.

Ja, das ist eine Frage unseres Me-
dizinsystems. Lasst es das zu?
Genauso wie wir die Todesfrage
inunserer Gesellschaft verdrian-
gen, kann auch der Mediziner
diese Frage komplett aus seinem
Leben verdrangen. Insofern ist
fir mich Medizin auch immer
so ein bisschen ein Brennglas
der Gesellschaft. Wir alle sind ja
der Endlichkeit ausgeliefert und

verdridngen es. Und krebskrank
werden, das heif3t plotzlich: Ich
kann es nicht mehr verdrangen.
Und jetzt ist die Frage: Verdran-
gen wir es nicht kollektiv, dass
wir alle sterben miissen?

Die Moglichkeit des Todes wird
in der Krebsbehandlung noch
viel zu oft nicht offen ausge-
sprochen?

Ja, auch das geschieht in Krebs-
zentren. Und auch mal schnell
bei uns, dass man nicht offen
die Frage stellt: Wie mochtest
du sterben? Es kann sein, dass
das Leben nicht mehr sehrlange
wahrt und wie soll denn die The-
rapie dann fortgefithrt werden?
Und wann soll sie auch enden?
Wir nennen das das Therapie-
Begrenzungs-Gesprach. Dass
die Betroffenen auch firsich sa-
gen, was fiir einen Sinn sie in der
Therapie sehen oder auch iiber-
haupt: Was sie fiireinen Sinnim
Leben sehen.

Warum ist das so wichtig?

Was dem Betroffenen gut tut,
kann nur er selbst entschei-
den. Wir als Arzte miissen des-

wegen den hohen Sockel verlas-
sen und auf Augenhohe mit den
Patienten reden. Diese Techni-
ken haben wir bisher in der On-
kologie nicht systematisch ent-
wickelt. Patienten miissen kom-
petent werden und sollen sich
nicht als Objekt einer Medizin-
maschinerie ausliefern. Sie sol-
len zum Beispiel wissen, dass
eine Chemotherapie oft nicht
heilt, sondern nur verlangert.
Es geht nicht nur um Quanti-
tat, sondern um die Qualitat
der Zeit, die noch bleibt. Zum
Kranksein gehort ja auch ganz
viel Leben.

Wir sollten also hinhéren ler-
nen, was die Kranken zu sagen
haben iiber das Leben?

Ja, genau. Ich hatte einen fur
mich wichtigen Patienten -
Christoph Schlingensief. Der
schreibt in seinem Buch ,So
schon wie hier kann’s im Him-
mel gar nicht sein‘, dass bei dem
Kranken wieder Antennen an-
gehen. Das ist ein Begriff von
Beuys, den er iibernommen
hat. Beim Kranken fangen An-
tennen wieder an zu funken, die

Foto: AnthroMed

stumm waren. Und mit diesen
Antennen baut er als Kranker an
der Gesellschaft mit. Bei Chris-
toph Schlingensief konkret war
das: Eigentlich muss ich dahin
gehen, wo die Menschheit her-
kommt, also nach Afrika — und
muss gucken, wie ich da was Ge-
sundes hinbringen kann. Aber
nicht,indem ich als Weifdnasen-
typ und als Besserwisser hin-
gehe, sondern indem ich helfe,
dass die an ihre Kreativitat an-
schliefen. Deswegen das Opern-
dorf im Sinne des erweiterten
Kunstbegriffs. Das ist dann die
Energie, die man hinterlasst.
Und die ist nicht sterblich.

Christian Gra

M Jahrgang 1960, leitet das

Lungenkrebszentrum am Ge-

meinschaftskrankenhaus Havel-
hohe in Berlin.

. Einer seiner
Patienten

L war der
' | Theater-
ﬁ%, regisseur
& Christoph

Schlingensief.
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