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N ein, das ist ja auch das 
Merkwürdige“, sagt sie. 
„Man kriegt diese Dia-
gnose und denkt: Oh, 

jetzt musst du wirklich dein Le-
ben anders aufziehen. Und was 
tut man? Man geht einkaufen, 
man denkt, was essen wir heute, 
was essen wir morgen? Man är-
gert sich über den Mann oder 
über die Kinder – je nachdem 
–, man ist so wie immer. Man 
wäscht die Wäsche, und mit-
ten im Wäschewaschen denkt 
man dann plötzlich: Warum ist 
das jetzt eigentlich alles so nor-
mal? Eigentlich müsstest du 
doch jetzt ganz anders leben!“

Berlin-Charlottenburg. Ein 
kalter Frühlingstag Anfang 
2015. Die Bäume sind noch 
kahl, es geht ein frischer Wind. 
Marlies Mascheski, Ende sech-
zig, graue Locken, blaue Augen, 
sitzt in einem Café. Vor sich 
eine große Tasse Fencheltee, 
den sie mit langsamen Schlu-
cken trinkt. Unter ihrer dun-
kelgrauen Strickjacke lugt ein 
sorgsam drapierter grüner Sei-
denschal hervor, ihr Lachen ist 
herzlich und offen. Wenn man 
sie sieht, würde man nie auf den 
Gedanken kommen, dass diese 
Frau todkrank ist. Und ein biss-
chen hat man das Gefühl, als 
würde auch in ihren Sätzen ein 
ehrliches Erstaunen über diesen 
Umstand mitschwingen. So als 
könne sie es selbst noch nicht 
glauben, was ihr ein Onkologe 
am Schreibtisch seiner Praxis 
vor ein paar Wochen eröffnet 
hat: Ihr Darmkrebs ist unheil-
bar, wir können Sie nur noch 
palliativ behandeln.

Unheilbar.
Jahrelang hat Marlies Ma-

scheski gegen den Krebs ge-
kämpft. Erst kam der Brust-
krebs, wie bei so vielen Frauen 
jenseits der Fünfzig. Als er aus-
geheilt war, bekam sie Darm-
krebs. Immer wieder hat sie 
ihn zurückgedrängt; hat alles 
auf sich genommen, Operatio-
nen, Bestrahlungen, Chemothe-
rapien. Schließlich den künstli-
chen Darmausgang akzeptiert, 
obwohl ihr das schwer fiel.

Hauptsache leben.
Doch dann, vor ein paar Wo-

chen an einem grauen Winter-
nachmittag im Januar 2015, die 
Diagnose: Sie wird am Darm-
krebs sterben. Es erscheint ihr 
nicht fassbar in dem Moment. 
Denn sie lebt ja. Und sie hat das 
Gefühl, es geht ihr gut.

Marlies Mascheski ist eine 
von rund 500.000 Menschen in 
Deutschland, die Jahr für Jahr an 
Krebs erkranken. Die moderne 
Medizin kann vielen von ih-
nen helfen, den Krebs zu besie-
gen oder ihn Jahre, manchmal 
Jahrzehnte in Schach halten. 
Doch gut 200.000 Menschen 
sterben irgendwann daran. Je 
nach Krebsart dauert das un-
terschiedlich lang; bei Lungen-
krebspatienten sind es meistens 
nur wenige Monate, andere le-
ben oft noch Jahre mit dem Wis-
sen, dass der Tod irgendwann 
kommen wird.

Doch was passiert in dieser 
letzten Lebensphase, in der man 
sich mit der Endlichkeit, mit der 
eigenen Sterblichkeit ausein-
andersetzen muss – etwas, von 
dem man ja weiß, was aber so 
lange abstrakt bleibt, solange 

Leben, wo der Tod ist. Ein Wald im Winter  Foto: Westend 61/getty

Damit kann sie leben

ZIELE Im Januar 2015 erfährt Marlies Mascheski, dass sie 
unheilbar krank ist. Darmkrebs. Sie wird daran sterben. Aber 
noch geht es ihr gut. Was tut man mit der Zeit, die bleibt? 
Unsere Autorin begleitet eine Frau, die sich entschieden hat
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lag die Lebenserwartung von Männer 
im Deutschen Reich bei 35 Jahren, 
Frauen wurden etwa 38 Jahre alt

lag die Lebenserwartung von 
Männern in Deutschland bei etwa 78 
Jahren, von Frauen bei rund 83 Jahren

Quelle: Bundeszentrale für politische Bildung Quelle: Statistisches Bundesamt1875 2012
die Ärzte noch Worte benutzen 
wie: behandelbar.

David Bowie hat das Wissen 
um seinen nahen Tod auf sei-
nem letzten Album „Blackstar“ 
künstlerisch verarbeitet; zwei 
Tage, nachdem es erschienen 
war, starb er. An einer Krank-
heit, gegen die er lange im Stil-
len gekämpft hatte. Der Theater-
regisseur Christoph Schlingen-
sief dagegen hat sein Leiden 
öffentlich gemacht, es auch als 
Material für seine Inszenierun-
gen benutzt und dann noch ein 
Operndorf in Afrika gegründet.

Wie geht man also um mit 
diesen letzten Fragen? Fragen, 
die für den Alltag vielleicht zu 
groß sind, die aber dann plötz-
lich relevant werden: Was soll 
von mir bleiben, wenn ich nicht 
mehr auf dieser Welt bin? Was 
mache ich mit der Zeit, die mir 
noch bleibt? Wie will ich wirk-
lich leben?

Vielleicht wissen unheilbar 
Erkrankte etwas, was wir Ge-
sunden noch nicht wissen. Ein 
Aufscheinen der Erkenntnis da-
rüber, was wirklich wichtig ist, 
wie man es lebt, das Leben – und 
wann man es loslassen sollte.

Die Psychoonkologin Anja 
Mehnert forscht an der Univer-
sität Leipzig über diesen schwie-
rigen Prozess. Die blonde End-
dreißigerin sitzt in ihrem Büro 
im Altbau des Universitätsge-
bäudes an ihrem mit Papieren 
übersäten Tisch und erzählt von 
ihrer Studie über unheilbar an 
Krebs Erkrankte. Davon, dass 
plötzlich kleine Dinge wichti-
ger werden, der Alltag, das ganz 
Normale. Und vor allem die Fa-
milie. Schon seit ein paar Jahren 
arbeitet sie an dieser Studie, hat 
Patientinnen und Patienten in 
Hamburg und Leipzig begleitet 
und gefragt, was für sie wichtig 
wird am Lebensende, was sie 
sich wünschen, was sie an Un-
terstützung brauchen.

Denn auch für die Wissen-
schaft ist es ein neues Phäno-
men: die mitunter lange Zeit, 
die einem unheilbar Erkrank-
ten dank besserer Medikamente 
heute noch bleibt. Vor allem eine 
Sache fällt Anja Mehnert immer 
wieder auf: Dass es für viele Pa-
tienten schwer auszuhalten ist, 
wenn keine Therapien mehr 
gemacht werden. „Warum das 
so ist, ist eine spannende Frage. 
Warum können wir es so wenig 
gut aushalten, zu warten?“

Marlies Mascheski dagegen 
hat sich für das Warten entschie-
den – und eine weitere Behand-
lung erst mal abgelehnt. Sie be-
schließt, auf ihr Gefühl zu hö-
ren. Und das sagt ihr, dass sie ihr 
restliches Leben mit der Fami-
lie, mit ihren Kindern und En-
kelkindern und vor allem auf 
Reisen verbringen möchte – 
und nicht mehr bei Ärzten und 
in Krankenhäusern. Sie hat sich 
vorgenommen, sich von der Di-
agnose nicht einschüchtern zu 
lassen. Im Jetzt leben, nicht ans 
Morgen denken. Aber so ganz 
gelingt ihr das natürlich nicht 
immer, sagt sie. Oft überfällt 
sie die Angst, was werden wird, 
wie es weitergehen wird. Wann 
es anfängt, das Sterben.

Doch sie hat einen Weg gefun-
den, der ihr dabei hilft. Immer 
schon hat sie gerne geschrie-
ben, Tagebuch, kleine Geschich-
ten. Auch während des jahrelan-
gen Auf und Ab ihrer Krebser-
krankung schreibt sie alles auf, 
was ihr so begegnet: Gespräche 

fast schon hochsommerlich 
warm. Marlies Mascheski öff-
net die Tür zu ihrer Wohnung. 
Sie sieht gut aus, eine lebenslus-
tige Frau mit einer weiten Som-
merhose und hellem, großzügig 
geschnittenen Shirt. Von Krank-
heit keine Spur. Jedenfalls nicht 
auf den ersten Blick. Erst als sie 
durch den Flur zur Küche läuft, 
zeichnet sich der Beutel, der zu 
dem künstlichen Darmausgang 
gehört, an ihrer linken Körper-
seite ab. 

Zusammen mit ihrem Mann 
Horst bewohnt sie eine groß-
zügig geschnittene Wohnung 
im Berliner Bezirk Charlotten-
burg. Ein Balkon geht auf den 
grünen Hinterhof, Bäume wie-
gen sich im Wind, Vögel zwit-
schern. Im Wohnzimmer hängt 
ein großes Foto. Es zeigt Sohn 
und Tochter und deren jeweils 
drei Kinder vor einer weißen 
Leinwand in einem Fotostudio. 
Die Eltern knien, die Kinder sit-
zen auf dem Boden, alle lachen 
in die Kamera. In der Küche eine 
Bastmatte auf dem grauen Lin-
oleumboden: Zwei Dutzend 
Städtenamen sind dort mit ro-
ter Farbe aufgedruckt – Vene-
dig, Madrid, New York, Barce-
lona, Paris.

Das Ehepaar setzt sich an den 
Küchentisch. Vor ihnen liegen 
Reiseprospekte aus Bayern. Ge-
rade planen sie den Sommerur-
laub in Reit im Winkl – mit der 
ganzen Familie. Früher waren 
sie immer im Winter dort, Ski-
laufen. Aber das geht jetzt nicht 
mehr. Also fahren sie im Som-
mer, auch wenn das mit dem 
Wandern wahrscheinlich auch 
nicht so gut gehen wird.

Hauptsache, noch einmal 
Reit im Winkl. Marlies Masche-
ski freut sich schon auf die 
Berge und auf die Natur. Frü-
her, sagt sie, hätten sie manch-
mal lange gespart auf eine Reise 
und sie dann auch mal verscho-
ben. „Jetzt denke ich, ach nee, 
schieben kannst du jetzt nicht 
mehr. Jetzt musst du eben das, 
was machbar ist, auch tun“, 
sagt sie und nimmt einen gro-
ßen Schluck von ihrem Fenchel-
tee. Wieder Fencheltee, an die-
sem warmen Tag trinkt sie ihn 

Sehnsuchtsorte auf einer Fußmatte 
in der Küche der Mascheskis  
Foto: Sandra Löhr

In Barcelona, Parque Güell. Wenig 
später muss Marlies Mascheski ins 
Krankenhaus  Foto: privat

mit Ärzten und Zimmernach-
barinnen. Wie es ist, sich plötz-
lich um einen künst-
lichen Darmausgang 
kümmern zu müssen. 
Von Freundinnen und 
Freunden, die sich zu-
rückziehen. Mit der Be-
gründung, dass sie mit 
dem Tod nicht umgehen 
können. Vor allem aber 
beschreibt sie ihre Gedan-
ken und Gefühle als Patien-
tin einer Hochleistungsme-
dizin, die bösartige Befunde 
auch einfach mal so zwischen 
Tür und Angel oder noch halb 
sediert im Aufwachraum mit-
teilt. Seitdem sie weiß, dass sie 
als unheilbar gilt, ist ihr das 
Schreiben noch wichtiger ge-
worden. Sie will alles festhal-
ten, auch den Moment im Ja-
nuar 2015, als der Arzt sie über 
das Rezidiv und die Metastasen 
in ihrem Bauchraum aufklärt:

Januar 2015

Ich denke, ich höre nicht rich-
tig und frage nach. Unheilbar. 
Ein Dolchstoß mitten ins Leben. 
Vorbei, alles vorbei. Dabei fühle 
ich mich gut, habe Appetit, muss 
schon wieder aufpassen, dass ich 
nicht zunehme, bin nur ein we-
nig schwach beim Laufen. Will 
ich Chemotherapie? Will ich das 
überhaupt? Mir ist übel. Das 
Herz rast. Die Angst. Angst essen 
Seele auf. So ist es. Ich denke und 
denke und denke. Diese hinter-
hältigen Krebszellen, nicht abzu-
schütteln sind sie. Und nun auch 
noch unheilbar. Die Ärzte haben 
sich geirrt, denke ich, es kann 
nicht sein, ich fühle mich wohl.

Anja Mehnert, die Psychoon-
kologin aus Leipzig, erklärt den 
Moment der Diagnose einer un-
heilbaren Krankheit als eine Art 
Schockzustand, der Menschen 
in ein Gefühlschaos stürzt und 
oft mit Verdrängung und Ver-
leugnung einhergeht. Weil es 
schwer ist, Informationen in so 
einem emotionalen Stresszu-
stand überhaupt aufzunehmen. 
Eine solche Diagnose kann man 
nicht von heute auf 
morgen begreifen, 
dazu brauche man 
Zeit: „Abwehrme-
chanismen wie Ver-
drängung werden 
auch beschrieben 
als das ‚Immunsys-
tem der Psyche‘, was 
ein schönes Gleichnis 
ist. Es beschreibt, wie 
die Seele dafür sorgt, 
dass man das, was ei-
nen erst mal überfor-
dern würde, abwehrt. 
Damit man Zeit hat, 
dass bedrohliche In-
formationen langsam 
ins Bewusstsein vor-
dringen können“, sagt 
sie.

Marlies Masche-
ski gibt sich diese Zeit, 
fängt nicht mit einer 
weiteren Chemothera-
pie an, wie es ihr On-
kologe vorschlägt. Zu 
oft hat sie sich in den 
letzten Jahren Thera-
pien unterzogen, die 
den Krebs nie wirklich 
besiegen konnten. Im-
mer hieß es, jetzt haben 
wir alles rausgeschnit-
ten, jetzt nur noch diese 
eine Chemotherapie oder 
diese eine Bestrahlung 
und dann haben sie es 
geschafft. Aber die Krank-

heit kommt immer wieder. Nach 
der Diagnose im Januar 2015 
beschließt sie, sich nicht mehr 
darum zu kümmern – so lang 
es geht. Sie weiß, dass sie ver-
drängt, aber das ist ihr egal. Sie 
hat schon so viel Zeit an diese 
Krankheit verloren, jetzt begeg-
net sie dem Tod trotzig. Mit dem 
Leben.

Frühjahr 2015

Bin ich denn verrückt? Es geht 
mir gut, aber mein Gefühlszu-
stand fährt mit mir Achterbahn 
mit mehreren Loopings. Manch-
mal bin ich außerordentlich ru-
hig, manchmal schnürt mir die 
Angst die Kehle zu. Aber sind wir 
nicht alle Todeskandidaten? Nie-
mand ist ausgenommen oder 
kann es sich kaufen. Manchmal 
denke ich, was soll’s, manchmal 
möchte ich Amok laufen, manch-
mal bin ich neidisch auf die, die 
gesund sind. Aber vielleicht ist 
ja gar nichts. Ich mache lieber 
Pläne – für jeden Monat einen. 
Ich habe noch keine Lust zu ge-
hen, ich will noch leben! Wenigs-
tens noch Paris mit Fabienne, we-
nigstens noch die Einschulung 
von Lilli, wenigstens noch drei 
Wochen in den Süden, wenigs-
tens noch den Frühling, den Som-
mer, den Herbst und Weihnach-
ten. Und dann noch die Kinder 
aufwachsen sehen. Und leben, le-
ben, leben. Herrgott, ist das denn 
zu viel verlangt? 

Dann aber fallen mir die klei-
nen Kinder ein, die jungen Er-
wachsenen, die an Krebs erkran-
ken, bevor sie etwas vom Leben 
gehabt haben. Ich hatte schon 
ein Leben. In meinem Buch des 
Lebens fehlen nicht mehr viele 
Kapitel, und diese Krankheit ist 
ein Kapitel mehr. Nur nicht un-
dankbar sein. Diese Erfahrung 
mit allen Sinnen mitnehmen 
und nur nicht aufgeben. Aber 
vielleicht ist ja auch gar nichts. 
Ich hätte gerne ein Wunder.

Einige Wochen später. Es ist 
Frühsommer geworden und 

Patient und Angehörige

■■ Veränderung: Die Diagnose 
einer Krebserkrankung verändert 
das Leben oft grundsätzlich.  
Es scheint an Sinn zu verlieren, 
und zwar für Patienten und  
Angehörige gleichermaßen.

■■ Hilfe: Psychoonkologen wie 
die im Text erwähnte Anja 
Mehnert vom Uniklinikum 
Leipzig gehen davon aus, dass 
psychosoziale Unterstützung die 
Erkrankung und ihren Verlauf 

Fortsetzung von Seite 17

positiv beeinflusst und mehr 
Lebensqualität ermöglicht. Die 
Unterstützung kann in Beratungs-
gesprächen bestehen, bei der 
Suche nach Hilfsangeboten oder 
auch in einer Psychotherapie.

■■ Suche: Informationen über 
psychoonkologische Hilfe findet 
sich auf der Seite der Arbeitsge-
meinschaft für Psychoonkologie 
in der Deutschen Krebsgesell-
schaft: www.pso-ag.de



19TAZ.AM WOCH EN EN DESON NABEN D/SON NTAG,  30./31 .  JAN UAR 2016Gesellschaft
Prozent aller Frauen erkranken im Laufe 
ihres Lebens an Krebs. Bei Männern betrifft 
es mit 51 Prozent sogar jeden Zweiten

aller Verstorbenen erlag im Jahr 2014 einem 
Krebsleiden. Damit waren Krebserkrankungen 
die zweithäufigste Todesursache

Quelle: Robert Koch Institut Quelle: Statistisches Bundesamt43 1/4
kalt. Aber immer Fenchel, weil 
sie das Gefühl hat, dass ihr kran-
ker Darm davon ruhiger wird.

Im Mai waren die Mascheskis 
mit der Enkeltochter in Paris. Im 
Herbst wollen sie zu zweit nach 
Barcelona. „Und ich möchte 
noch eine Mittsommernacht er-
leben, dann noch das Nordlicht 
in Reykjavik und dann noch zu 
den Eisbergen in Grönland und 
möglichst sehen, wie so ein Berg 
kalbt“, sagt Marlies Mascheski. 
Horst Mascheski schaut etwas 
überrascht auf und sagt: „Ach 
so? Von Grönland wusste ich 
bisher noch gar nichts.“

Sie schauen sich an und müs-
sen lachen. Man spürt die Ver-
bundenheit. Beide haben lange 
in der Verwaltung der Post gear-
beitet und nebenbei viele Reisen 
gemacht. Als die Kinder Teen-
ager waren, sind sie mit dem 
Wohnmobil durch die USA ge-
fahren. Und immer war es Mar-
lies Mascheski, die sich alles aus-
dachte, alles plante. 

Jetzt würde sich Horst Ma-
scheski manchmal wünschen, 
seine Frau hätte nicht diese Rei-
selust, nicht diesen Lebenshun-
ger, würde nicht so unbedingt 
vorwärtsstürmen. Er hat Angst, 
dass sie sich übernimmt, sich 
in Situationen bringt, in denen 
es schwer wird, sofort ärztliche 
Hilfe zu finden. Was, wenn Blu-
tungen plötzlich wieder auftre-
ten und sie ins Krankenhaus 
müssen?

So wie Horst Mascheski geht 
es vielen Angehörigen von un-
heilbar erkrankten Patienten. 
Sie müssen, wollen stark sein für 
ihre Partnerinnen und Partner 
und bekommen oft selbst viel zu 
wenig Hilfe und Unterstützung 
in dieser Zeit, die bleibt.

Zögernd versucht Horst Ma-
scheski seine Bedenken zu erklä-
ren, verfällt dabei immer mehr 
ins Berlinerische. Der Wunsch 
seiner Frau nach Paris zu fah-
ren, kam gleich nach der Diag-
nose „unheilbar“, die ihn am An-
fang fast mehr traf als sie. „Und 
da hab ich eben gesagt: Ja, wol-
len wir denn jetzt wirklich nach 
Paris?“ Dahinter verbarg sich in 
dem Moment die Frage, die hin-
ter allem steht für ihn: Was ist 
jetzt überhaupt noch möglich, 
was ist sinnvoll? Aber auch et-
was ganz Konkretes: „Hoffent-
lich geht das gut. Jetzt muss sie 
ja da nicht gleich sterben. Aber 
wenn sie da Schmerzen kriegt, 
und ich kann ja kein Franzö-
sisch. Aber gut, da gibt es ja auch 
Ärzte.“

Liest man die Tagebuchein-
träge dieses Sommers, versteht 
man das Auf und Ab der Gefühle 
und vor allem den Lebenshun-
ger von Marlies Mascheski.

Sommer 2015

Ich kann gar nicht genug bekom-
men vom Weggehen und vom 
Reisepläne schmieden. Ein neues 
Gefühl der Lebenslust entsteht 
in mir. Horst meint, wir müssen 
Fenster putzen. Was gehen mich 
die Fenster an? Ich will leben 
und erleben! Vielleicht habe ich 
ja auch gar nichts in den ande-
ren Lymphknoten, vielleicht sind 
sie nur aus Solidarität so groß ge-
worden? Will ich eigentlich noch 
irgendetwas wissen?

Ich habe so eine Wut auf alles 
und jeden, Ich renne, so schnell 
ich kann. Ich habe das Gefühl, 
die Wut ist mir wie ein schwar-
zes Tuch um den Kopf gewunden, 
sodass ich nichts mehr sehe. Ir-
gendwann hört sie auf und ich 

bin wieder normal? 
Ich horche in mich 
hinein und denke, 
da ist nichts, keine 
Krankheit, nichts.

Ja, und da 
sind sie wieder, 
wie gute alte Be-
kannte, die Zwei-
fel. Was soll ich 
nur tun? Ich 
habe das Ge-
fühl, wertvolle 
Zeit zu ver-
geuden. Sie 
mit Nichtig-
keiten totzu-
schlagen. Wie 
verbringt 
man die Zeit, 
die einem 
bleibt? Oder 
ist das voll-
kommen 
gleich? 
Heute ist 
ein Flug-
zeug ab-
gestürzt. 
Eine 
ganze 
Schul-
klasse 
saß da-
rin. 
Gott, 
tut mir 
das leid, 
die armen Eltern. Worüber be-
klage ich mich eigentlich?

Aber genau wie vorher in Paris 
geht auch im dreiwöchigen Som-
mer-Familien-Urlaub in Reit im 
Winkl alles gut. Marlies Masche-
ski schafft sogar stundenlange 
Bergtouren in den Kalkalpen, 
besucht mit ihren sechs Enkel-
kindern hoch gelegene Almen, 
genießt die Aussicht. Der Tod ist 
weit weg und mit ihm die Ärzte, 
Krankenhäuser und Chemothe-
rapien. Im Herbst 2015 fährt das 
Ehepaar Mascheski dann tat-
sächlich auch noch nach Bar-
celona, obwohl Marlies Ma-
scheski schon spürt, dass etwas 
nicht in Ordnung ist. Die Krank-
heit rückt näher. In ihrem Tage-
buch schreibt sie:

Anfang November 2015

Ich lese viel und picke mir aus 
Büchern Sätze heraus wie fol-
genden: „Wir haben nur dieses 
eine Mal. Schiefgehen kann im-
mer alles. Es ist keine Kunst, das 
zu befürchten und die Dinge sein 
zu lassen. Das ist einfach.“ Ge-
nau das ist die Einstellung, die 
mich zwingt, Reisen zu machen, 
das zu tun, was mich herausfor-
dert, sprachlich und organisato-
risch. Mein Lebenselixier. Und so 
bekomme ich Horst endlich da-
hin, nach Barcelona zu fliegen. 
So ganz unbeschwert gehe ich 
nicht auf die Reise, denn mein 
linkes Bein hat sich fast unmerk-
lich verändert. Es ist dick gewor-
den, besonders um die Knöchel 
rum. Aber ich will niemandem 
was sagen, nicht den Arzt fragen, 
sonst sagt noch jemand, dass ich 
nicht reisen kann.

Und wieder geht alles gut – fast. 
Das Ehepaar läuft den ganzen 
Tag, steigt die vielen Treppen 
der hügeligen Stadt hoch und 
runter, spaziert am Meer und 
Marlies Mascheski besucht 
alle Sehenswürdigkeiten, die 
sie sich akribisch rausgesucht 
hat. Am letzten Tag den Parque 
Güell von Antoni Gaudí. Ein 
Ort, wie aus Raum und Zeit ge-
fallen: ein kleiner Garten Eden 

mit bunten Mosaikstei-
nen, wundersam organisch ge-
formten Bauwerken und üppi-
gen Pflanzen, hoch oben über 
der lärmenden Stadt. Doch am 
Abend wird ihr Bein plötzlich 
noch dicker und noch röter. Sie 
ist froh, dass es am nächsten Tag 
nach Hause geht. Sie denkt zu-
nächst an eine Thrombose, erst 
dann an die Metastasen in ih-
rem Bauchraum.

In Berlin lässt sie sich sofort 
im Krankenhaus untersuchen. 
Ihre Befürchtung bestätigt sich. 
Ihr Onkologe, der den Bericht 
des Krankenhauses bekommt, 
sagt am Telefon: „Wenn sie kön-
nen, kommen sie noch heute.“

Er rät ihr dringend zu einer 
Chemotherapie, um die Me-
tastasen, die den Lymphfluss 
behindern, zurückzudrängen. 
Marlies Mascheski hört wieder 
die bekannten Worte: Port, Pe-
rücke, Chemotherapie. Doch 
zunächst bekommt sie blutver-
dünnende Heparinspritzen. Da-
mit schwillt das Bein ab und sie 

kann wieder normal laufen. 
Erneut ist sie sich unsicher, 
ob sie noch eine Chemothe-
rapie machen soll.

Mitte November 2015

Am Abend kommt C., meine 
Tochter, und weint schrecklich. 
Das kann ich nicht ertragen. 
Schluchzend berichtet sie, dass 

sie gegoogelt hat und was sie al-
les herausgefunden hat. Es muss 
schrecklich sein, denn sie kann 
sich gar nicht beruhigen. Ich 
tröste so gut ich kann. Wenn die 
Lymphzufuhr stagniert, können 
die Beine mit der Zeit so dick wer-
den bis zur Hüfte, sodass man 
nicht mehr laufen kann. Total 
herrliche Aussichten. Jetzt musst 
du eine Chemo machen, sagt sie. 
Wir unterhalten uns über Särge 
und Friedhöfe und meine Wün-
sche. So schlecht fühle ich mich 
jetzt doch nicht, sage ich. Endlich 
lachen wir wieder. Was zum Ku-
ckuck hat sie nur alles gelesen? Fortsetzung auf Seite 20Accessoires der Chemotherapie   Foto: Sandra Löhr

Aus dem Tagebuch
Ich mache lieber
Pläne – für jeden Monat 
einen. Ich habe noch keine 
Lust zu gehen, ich will leben!

Ich vermeide es, nach-
zuschlagen, 
ich will nichts 
mehr wissen.

Marlies Ma-
scheski ent-
scheidet sich 
für die Che-
motherapie. 

Ihre Familie ist 
dafür. Das ist 
stärker als ihre 
Unsicherheit. 

Ende Novem-
ber beginnt sie 
mit der Therapie. 
Zur Vorbereitung 
muss sie sich ei-

nen Port unter die 
Haut pflanzen las-
sen, einen Zugang 
für die Infusionen. 
Und ein entzün-

deter Backenzahn 
muss auch noch 
raus.

Ende November 2015

Mein schwarzer Hu-
mor ist aktiv: Mut zur 
Lücke im Mund. Mut 

zu ohne Haare. Don-
nerstag Perückentag. 
C. wird mich begleiten. 
Dann geht es los mit 

der Chemotherapie. Ich 
bin ziemlich sorgenvoll. 
Vierzehn Tage sind seit 
Barcelona vergangen. 
Meine Güte, was war hier 

los. Ich fasse es nicht, dass 
ich davon fast jeden Tag beim 
Arzt war.

Ende Dezember 2015. Marlies 
Mascheski ist etwas schmaler 
geworden, vor allem im Gesicht 
sieht man es ihr an, aber wie im-
mer lächelt sie freundlich, als 
sie die Tür zu ihrer Wohnung 
öffnet. Im Wohnzimmer steht 
der mit weißen Kerzen und bun-
ten Kugeln geschmückte Weih-
nachtsbaum, in der Küche hän-
gen die vielen Weihnachtskar-
ten an einem Paketband über 
dem Esstisch.

Die ersten vier Wochen der 
ambulanten Chemotherapie 
hat sie hinter sich. Und auch die 
ersten starken Nebenwirkungen 
wie Übelkeit und Durchfall ha-
ben sich eingestellt. Zwar be-
kommt sie Tabletten gegen die 
Übelkeit, aber die lösen bei ihr 
solch starke Kopfschmerzen 
aus, dass ihr davon wieder übel 
wird. Sie zuckt mit den Schul-
tern: „Ein sinnloser Kreis.“

Sie geht in das Gästezimmer, 
in dem ihr Computer steht. Auf 
dem Tisch daneben steht ihre 
Tasse Fencheltee. Das schmale 
Bett ist übersät mit den aus-
gedruckten Seiten ihres Tage-
buchs, das sie gerade noch ein-
mal neu ordnet.

Wenn sie keine Chemothe-
rapie in der Praxis bekommt, 
wenn sie nicht mit den Neben-
wirkungen kämpft oder Zeit 
mit ihrer Familie und Freun-
den verbringt, sitzt sie hier und 
versucht weiterhin, alles aufzu-
schreiben, alles festzuhalten, 
was mit ihr passiert.

Dezember 2015

Mein Darm blutet, um die Blase 
herum brennt es. Vermutlich 
sind diese Nebenwirkungen et-
was, wogegen es keine Medizin 
gibt. Das ist toll, sie erforschen 
immer neue Chemotherapien, 

Marlies Mascheski in ihrer Berliner Wohnung  Foto: Sandra Löhr
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Jahre betrug 2013 das durchschnittliche 
Sterbealter von Krebspatienten, etwa 
3 Jahre mehr als noch vor 30 Jahren

Prozent der Patienten, die unheilbar an der Nerven-
krankheit ALS erkrankt waren, gaben in einer Studie 
an, bereits über Suizid nachgedacht zu haben

Quelle: Statistisches Bundesamt Quelle: Amyotrophic Lateral Sclerosis and Frontotemporal Degeneration73,4 42

INTERVIEW SANDRA LÖHR

taz.am wochenende: Herr 
Grah, sie behandeln seit Jahr-
zehnten Lungenkrebspatien-
tInnen. Wie gehen die meis-
ten Ihrer Patienten mit der Di-
agnose „unheilbar“ um?
Christian Grah: Natürlich sehr 
unterschiedlich. Viele verzwei-
feln oder verdrängen. Aber es 
gibt immer wieder Menschen, 
bei denen angesichts des Todes 
Erstaunliches entsteht. Die sich 
dieser existenziellen Auseinan-
dersetzung wirklich stellen: Was 
mache ich denn in der Zeit, die 
mir noch bleibt?

Ist das nicht auch manchmal 
sehr schwierig und deprimie-
rend für Sie als Arzt, der ja ei-
gentlich heilen will?
Nein, überhaupt nicht. Diese 
Beschäftigung damit hat mich 
immer mehr entdecken lassen, 
was für ein Kosmos an Vielfäl-
tigkeit es gibt unter uns Men-
schen. Ich würde schon sagen, 
es hat die Sinngebung meines 
Berufs immer mehr verstärkt. 
Mit jedem Jahr erlebe ich im-

„Lernen, in sich zu fühlen“
SPRECHSTUNDE Wie redet man mit Patienten, die unheilbar krank sind, Herr Grah?

mer stärker, welcher Vorzug es 
ist, Menschen zu helfen, diese 
Sinnfragen stellen zu üben – 
also quasi Geburtshelfer dafür 
zu sein. Geburtshelfer für den 
eigenen Sinn im Leben in die-
ser wirklich schwierigen Krisen-
phase. Es ist für mich wirklich 
so, dass ich die Erfahrung habe, 
dass das, wenn es gelingt, eine 
Neugeburt der eigenen Persön-
lichkeit ist.

Eine Neugeburt im Angesicht 
des Todes?
Ja, denn ich sehe es als meine 
Aufgabe an, die Patienten so zu 
unterstützen, dass wir als Ärzte 
und Pflegepersonal hinhören 
lernen: Was braucht der andere 
jetzt, was braucht der Betrof-
fene? Dass es also nicht nur um 
das möglichst optimale Rein-
träufeln von Chemotherapie 
geht oder auch die bestmögli-
che Operation – die selbstver-
ständlich gewährleistet sein 
muss –, sondern häufiger auch 
Fragen zu stellen: Wo willst du 
denn noch hin, was ist dir denn 
noch wichtig? Das ist für mich 
ein wichtiges Motiv im Beglei-

ten von Patienten, die eine end-
liche Lebenszeit vor sich haben, 
viel endlicher als sie es sich vor-
gestellt haben. Dass man irgend-
wie lernt, in sich zu fühlen. Das 
hält auch uns oder mir persön-
lich immer wieder den Spiegel 
vor: Was ist wirklich wichtig in 
meinem Leben? Und ich würde 
schon sagen, die mitunter wich-
tigsten Fragen in meinem Leben 
habe ich von meinen Patienten 
gehört. Weil die mir das natür-
lich zeigen.

Aber für diese Begleitung und 
diese Gespräche braucht man 
ja sehr viel Zeit. Zeit, die die 
meisten Ärzte gar nicht haben 
oder die ihnen nicht vergütet 
wird.
Ja, das ist eine Frage unseres Me-
dizinsystems. Lässt es das zu? 
Genauso wie wir die Todesfrage 
in unserer Gesellschaft verdrän-
gen, kann auch der Mediziner 
diese Frage komplett aus seinem 
Leben verdrängen. Insofern ist 
für mich Medizin auch immer 
so ein bisschen ein Brennglas 
der Gesellschaft. Wir alle sind ja 
der Endlichkeit ausgeliefert und 

verdrängen es. Und krebskrank 
werden, das heißt plötzlich: Ich 
kann es nicht mehr verdrängen. 
Und jetzt ist die Frage: Verdrän-
gen wir es nicht kollektiv, dass 
wir alle sterben müssen?

Die Möglichkeit des Todes wird 
in der Krebsbehandlung noch 
viel zu oft nicht offen ausge-
sprochen? 
Ja, auch das geschieht in Krebs-
zentren. Und auch mal schnell 
bei uns, dass man nicht offen 
die Frage stellt: Wie möchtest 
du sterben? Es kann sein, dass 
das Leben nicht mehr sehr lange 
währt und wie soll denn die The-
rapie dann fortgeführt werden? 
Und wann soll sie auch enden? 
Wir nennen das das Therapie-
Begrenzungs-Gespräch. Dass 
die Betroffenen auch für sich sa-
gen, was für einen Sinn sie in der 
Therapie sehen oder auch über-
haupt: Was sie für einen Sinn im 
Leben sehen.

Warum ist das so wichtig? 
Was dem Betroffenen gut tut, 
kann nur er selbst entschei-
den. Wir als Ärzte müssen des-

wegen den hohen Sockel verlas-
sen und auf Augenhöhe mit den 
Patienten reden. Diese Techni-
ken haben wir bisher in der On-
kologie nicht systematisch ent-
wickelt. Patienten müssen kom-
petent werden und sollen sich 
nicht als Objekt einer Medizin-
maschinerie ausliefern. Sie sol-
len zum Beispiel wissen, dass 
eine Chemotherapie oft nicht 
heilt, sondern nur verlängert. 
Es geht nicht nur um Quanti-
tät, sondern um die Qualität 
der Zeit, die noch bleibt. Zum 
Kranksein gehört ja auch ganz 
viel Leben.

Wir sollten also hinhören ler-
nen, was die Kranken zu sagen 
haben über das Leben?
Ja, genau. Ich hatte einen für 
mich wichtigen Patienten – 
Christoph Schlingensief. Der 
schreibt in seinem Buch „So 
schön wie hier kann’s im Him-
mel gar nicht sein“, dass bei dem 
Kranken wieder Antennen an-
gehen. Das ist ein Begriff von 
Beuys, den er übernommen 
hat. Beim Kranken fangen An-
tennen wieder an zu funken, die 

stumm waren. Und mit diesen 
Antennen baut er als Kranker an 
der Gesellschaft mit. Bei Chris-
toph Schlingensief konkret war 
das: Eigentlich muss ich dahin 
gehen, wo die Menschheit her-
kommt, also nach Afrika – und 
muss gucken, wie ich da was Ge-
sundes hinbringen kann. Aber 
nicht, indem ich als Weißnasen-
typ und als Besserwisser hin-
gehe, sondern indem ich helfe, 
dass die an ihre Kreativität an-
schließen. Deswegen das Opern-
dorf im Sinne des erweiterten 
Kunstbegriffs. Das ist dann die 
Energie, die man hinterlässt. 
Und die ist nicht sterblich.

Christian Grah

■■ Jahrgang 1960, leitet das 
Lungenkrebszentrum am Ge-
meinschaftskrankenhaus Havel-

höhe in Berlin. 
Einer seiner 

Patienten 
war der 
Theater-
regisseur 

Christoph 
Schlingensief.Fo
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aber sie schaffen es nicht, die 
Nebenwirkungen wirksam zu 
behandeln oder ganz auszu-
schließen. Nachts spreche ich 
mit meinen Organen und lege 
mich mental wieder unter den 
Wasserfall. Alles Schlechte wird 
aus meinem Körper gespült in 
den großen Fluss und dann ins 
Meer. Manchmal hilft mir das, 
manchmal denke ich, alles ist 
egal. Hätte ich nur nicht mit der 
Chemotherapie angefangen.

Im Januar 2016 geht es Marlies 
Mascheski zwischen den ein-
zelnen Zyklen auch immer wie-
der gut. Sie fühlt sich unter-
nehmungslustiger, freut sich 
auf das Ende der Chemothera-
pie. Ein Jahr ist seit der Diagnose 
„unheilbar“ im Januar 2015 ver-

Fortsetzung von Seite 19 genommen. Wie viele Menschen 
denken, Krebs bekommen an-
dere, nicht ich, ich bin immun. 
Und jetzt sitze ich zwischen den 
anderen Leuten, die vielleicht 
auch mal so gedacht haben.

Bis Februar 2016 folgen im Zwei-
wochenrhythmus weitere Che-
motherapien, dann wollen die 
Ärzte sehen, ob die Metastasen 
zurückgegangen sind.

Leben, das hat für Marlies Ma-
scheski immer Familie, Freunde 
und Reisen bedeutet. Jetzt ist das 
Schreiben noch wichtiger für 
sie geworden: Gedanken, Ge-
fühle, Briefe für die Familie, an 
die Kinder, Enkelkinder für die 
Zeit nach ihrem Tod. Auch ihre 
Träume notiert sie.

Ich träume merkwürdige Dinge, 
ich sehe alles wie in einem Film. 

Ich träume von Särgen. Ich liege 
in einem schönen hellen Sarg auf 
den Spitzenkissen und stelle fest, 
dass meine bloßen Füße gegen 
das Fußende stoßen. Der Sarg ist 
also zu kurz. Aber mir gefällt das 
Äußere. Als ich aufwache, denke 
ich, das war ein hübscher Sarg, 
das muss ich sofort aufschrei-
ben. Bloß nicht so einen wuch-
tigen Sarg wie ihn Hannelore 
hatte, scheußlich mit goldenen 
Handgriffen. Da kommt ja nie-
mand raus.

Ich habe mal gelesen, dass 
Särge bedeuten, dass etwas 
Neues angefangen wird. Wa-
rum nicht. Es bedeutet nichts 
Schlechtes.

■■ Sandra Löhr, 43, lebt als freie 
Journalistin in Berlin. Medizin- 
und Gesundheitsthemen sind 
Schwerpunkte ihrer Arbeit

gangen. Ein Jahr voll von Freude 
und Trauer, ein ganzes Jahr Le-
ben. Sie sagt, dass sie den Krebs 
zwar nicht besiegt hat, aber dass 
er eben auch nicht vollständig 
ihr Denken übernommen hat. 
„Ich habe das Leben teilweise 
intensiver gelebt als je zuvor.“ 
Und trotz der Schmerzen, der 
Übelkeit: Noch immer gibt es 
Augenblicke, in denen sie den 
Krebs vergisst.

Januar 2016

Nur manchmal zwischendurch 
erstarre ich mitten in einer Be-
wegung oder einem Tun und 
denke, ich bin das, die krank ist, 
die Krebs hat, die Metastasen hat, 
die nicht weiß, wie lange sie noch 
leben wird. Es ist so unvorstellbar, 
dass ich regungslos verharre. Ich 
bin das. Nie hätte ich das mal an-Das Ehepaar Mascheski im Sommer 2015 Foto: Sandra Löhr
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